我提前一个月去了成都。



那是夏天最热的日子，我觉得成都的太阳远比别处大，不然为什么我时刻会被烤化。



在成都我人生地不熟，能够生存全靠百度。因为吃喝住行百度都能找得到。那时候我觉得如果没有百度我一定活不了，而你也深谙此道，或者你深知我的秉性。



所以你出现在我吃火锅的那家店，我一点也不意外，毕竟那家店在百度排名第一。



店里空调开得很足，冷热缠绵，火锅上方的白雾更甚。我在雾的这边看你，你原本白皙的皮肤隐隐发红，那是被太阳晒伤的痕迹。



我想你一路寻过来一定吃了不少苦，就像我当初一样，被太阳烤的皮开肉绽，没有遮阳伞，也没有冰水，更没有人作伴。



可雾那边的你一点也不萎靡，只是你的声音有些哑，你问我：“你来成都为什么不告诉我一声？”



说实话，我是真的不意外你能找到我，但这不代表我不意外你会来成都寻我。



我躲在雾里，极力把辣出来的泪憋回眼里，然后理直气壮地说：“我告诉知好了啊，告诉她不就等于告诉你？”



“这怎么能一样，你根本没有把我当做……好兄弟。”我听得出，你的控诉带着委屈。



于是我好不容易憋回去的泪，又不听话地涌出。其中有一滴滴在蘸料里，它让我在往后的日子里，吃的每一口火锅都沾着眼泪的咸。



我的优点不多，其中之一就是我很懂得适时沉默。沉默能让我避免很多不必要的麻烦，也能帮我做很多困难的抉择。



比如我那天的沉默，让你当天就登上了回程的列车。



那天是我来成都后最热的一天，热到空气都凝固，我被固定在站台，情绪也开始凝结。



列车开动的时候，轰鸣声把空气撕开一条缝隙，透过那条缝隙，我隐约听到你说：“赵明亮，你真是没心没肺，从不懂什么是感情。”



你为什么要这么说呢，我是懂得什么是感情的呀。



就比如列车渐行渐远，最后变成一个模糊的黑点，消失在我的视野里时，我都难过得蹲在地上嚎啕大哭起来。



李浩宇，我真的懂得什么是感情。那时候的我就感情满溢，难过至极。



我难过你不会为我改变志愿，我难过我明知成全很难，却一再尝试。我难过男孩子和男孩子不能在一起。



我也难过我还不够自私，如果我足够自私，我想要求你和我一起留在成都，即使我明知道你母亲对你期待极高，即使我知道你当教授的父亲，在北京的某个高校等你多年。



可是我没有，我也不能。



所以这一别，我就再没有主动联系过你。